La primavera era finita.
Anche l'estate.
La foglia Muriel si era fatta grande. La sua parte mediana era larga e robusta; i suoi cinque lobi diritti e appuntiti.
In primavera, quando aveva fatto la sua apparizione, non era che un piccolo germoglio su un ramo abbastanza grosso, prossimo alla cima di un albero maestoso.
Muriel era circondata da centinaia di altre foglie uguali a lei, o che almeno così sembravano. Ma non tardò a scoprire che non esistevano due foglie uguali, neanche sullo stesso albero. Accanto a lei c'era una foglia che si chiamava Marjorie. Monica era la foglia alla sua destra, mentre quella così graziosa che le pendeva sul capo aveva nome Magda. Erano cresciute tutte insieme: insieme avevano imparato a danzare con le brezze primaverili, a dondolarsi mollemente al sole d'estate, a lavarsi sotto lo scroscio rinfrescante delle piogge.

Ma l'amica del cuore di Muriel era Marta. Marta era la foglia più grande del ramo, e si sarebbe detto che fosse stata lì prima di tutte le altre. Era anche la più saggia e la più esperta, o così almeno sembrava a Muriel. Fu Marta ad informare le altre che facevano parte di un albero. Fu Marta a spiegare che quell'albero cresceva in un giardino pubblico. Ancora Marta disse loro che l'albero aveva solide radici nascoste laggiù, sotto terra. E poi racconto del sole e della luna, delle stagioni e delle stelle. Parlò degli uccellini che si posavano sul loro ramo per intonare canti mattutini.
Muriel era contenta di essere una foglia. Le piaceva il suo ramo e voleva bene alle sue sorelline. Che soddisfazione trovarsi lassù nel cielo, scaldata dai raggio del sole, animata dal gioco del vento, toccata dalle ombre candide e soavi della luna!
L'estate soprattutto era stata bellissima. Che delizia quelle giornate così lunghe, così calde. E che pace, in quelle tiepide notti.
C'era stata gran folla d'estate nel giardino. Spesso la gente veniva a sedersi sotto l'albero di Muriel. Marta le aveva spiegato che uno degli scopi dell'albero era fare ombra.
"Che cosa è uno scopo?" aveva chiesto Muriel.
"Uno scopo è una ragione di essere. - aveva risposto Marta - Rendere le cose più gradevoli agli altri è una ragione di essere. Altra ragione di essere è fare ombra ai vecchi che vengono qua sotto per sfuggire al caldo che c'è a casa loro, e così pure offrire un angolino fresco ai bambini che si radunano a giocare, e far vento tutte insieme alla gente che siede sull'erba e fa picnic su una tovaglia a scacchi. Tutte queste sono ragioni di essere".
Muriel trovava simpatici soprattutto i vecchi. Sedevano sul prato, tranquilli, silenziosi, e se ne stavano così, senza muoversi o quasi. A bassa voce chiacchieravano del tempo passato.
Anche i bambini però erano uno spasso, se bene qualche volta incidessero nella corteccia il loro nome o vi scavassero dei buchi. Ma pazienza! Era così bello sentirli ridere, vederli correre senza mai stancarsi.

Presto l'estate di Muriel finì.

Accadde in una notte di ottobre. Muriel non aveva mai avuto tanto freddo. Tutte le foglie tremavano intirizzite. Erano ricoperte da un'esile guaina bianca, che infine si sciolse, lasciandole bagnate di gelida guazza e lucenti nel sole del mattino.
Fu ancora Marta a spiegare come stessero le cose. Disse che avevano sperimentato per la prima volta la brina. La brina annunciava che oramai era autunno e che tra poco sarebbe arrivato l'inverno.
Ed ecco che quasi di punto in bianco tutto il giardino cambiò aspetto, vestendosi di una gran varietà di colori. Non restava una sola foglia verde. Marjorie era diventata di un giallo intenso, Monica di un allegro arancione. A Magda era toccato un bel rosso fiamma e a Marta un viola austero, mentre Muriel era vestita di rosso, di oro e di turchino. Le foglie erano uno splendore: Muriel e le sue amiche avevano trasformato l'albero in un arcobaleno.
"Ma come mai siamo tutte di colore diverso - domandò Muriel - dal momento che apparteniamo allo stesso albero?"
"Ciascuna di noi è diversa. Abbiamo vissuto esperienze diverse. Ognuna si è esposta al sole a modo suo. Ognuna ha proiettato l'ombra diversamente. Come potremmo non aver colori diversi?"
Marta diceva cose piene di buon senso. Poi comunico a Muriel che quella stagione si chiamava autunno.
Un giorno accadde un fatto molto strano. Le brezze, che in passato invitavano a ballare, presero ad infierire sulle foglie, a scrollarle, a tormentarne i piccioli. Qualche foglia dovette lasciare suo malgrado il ramo. Si staccò rimanendo in balia del vento, volò un poco qua e là e si posò a terra dolcemente.
Tutte le foglie rabbrividivano di paura.
"Che diamine succede?" chiedevano le foglie bisbigliando appena.

"E' quanto capita in autunno - disse Marta - è tempo per le foglie di andare a stare altrove. Dicono alcuni che questo si chiami morire".
"E moriremo tutte?" domandò Muriel.
"Certo - rispose Marta - non esiste cosa che non muoia. Non importa che sia piccola o grande, fragile o robusta. Per un po' compiamo il nostro lavoro, sperimentiamo il sole o la luna, la pioggia e il vento, impariamo a ridere e a ballare. Poi, alla fine, moriamo".
"Ma io non voglio! - esclamò Muriel decisa - Tu vuoi morire, Marta?".
"Io si - replicò Marta - quando sarà la mia ora".
"E quando arriverà?" domandò Muriel.
"Questo, nessuno può saperlo con certezza" rispose Marta.
Muriel si accorse che le altre foglie continuavano a staccarsi dai rami. "Si vede - pensò - che la loro ora è già suonata". Notò che qualcuna, prima di cadere, si dibatteva nel vento. Altre semplicemente si lasciavano andare e quietamente scendevano giù.
In poco tempo l'albero rimase quasi nudo.
"Io ho paura di morire - disse Muriel a Marta - Io non so cosa ci sia, là dove cadiamo".
"E naturale, Muriel - la rassicurò Marta - Chi non ha paura dell'ignoto? Però tu non ti sei spaventata quando la primavera è diventata estate e nemmeno quando l'estate è diventata autunno. Sono stati cambiamenti naturali. E allora, perché temere la stagione della morte?"
"Anche l'albero muore?" chiese Muriel.
"Sì, un giorno morirà anche lui. Ma esiste una cosa più forte anche dell'albero. La Vita. Lei non muore mai. Tutti noi siamo parte della Vita."
"E dove ce ne andremo quando saremo morte?"
"Nessuno può dirlo con sicurezza. Questo è il grande Mistero!"
"Credi che torneremo in primavera?"
"Noi forse no, ma la Vita si."
"Ma allora, quale è la ragione di tutto ciò? - Muriel non la finiva più con le domande - A che scopo siamo state qui, se dovevamo cadere e morire tutte quante?"

Marta le rispose con il solito buon senso:" Lo scopo è stato conoscere il sole e la luna. Vivere insieme felici e contente. Fare ombra ai vecchi e ai bambini. Vestirci dei colori dell'autunno. Conoscere le stagioni. Ti sembra poco, Muriel?"

Quel pomeriggio stesso, nella luce dorata del crepuscolo, Marta si lasciò andare. Cadde senza sforzo, e nel cadere parve sorridere serena. Disse:" per il momento, arrivederci, Muriel"
Da quel momento Muriel rimase sola.
Sul ramo non c'era che lei.
L'indomani cadde la prima neve. Era soffice, bianca, carezzevole. Ma fredda, troppo fredda. Quel giorno fu molto breve e il sole non comparve. Muriel si accorse di rattrappirsi, di raggrinzirsi, di scolorire. Faceva un freddo terribile, e la neve le gravava addosso.
All'alba si levò il vento e la rubò al suo ramo. Muriel non sentì male. Fluttuò verso terra dolcemente, lentamente, in silenzio.
Mentre cadeva vide per intero il suo albero. Come era forte e ben piantato! Sicuramente avrebbe vissuto ancora molto tempo. Era stata parte della sua vita, e ne andava fiera.
Muriel atterrò su di un monticello di neve. Era soffice e, stranamente le parve quasi tiepido. In quella posizione insolita si sentì comoda come non era mai stata in vita sua. Chiuse gli occhi e si addormentò.

Non sapeva che, dopo l'inverno, sarebbe tornata la primavera, che la neve si sarebbe sciolta per diventare acqua. Non sapeva neppure che lei, secca e ormai in apparenza priva di scopo, si sarebbe impregnata di quell'acqua ed avrebbe contribuito ad irrobustire l'albero. Ma soprattutto non sapeva che, a due passi da lei, celati sotto terra, cerano già i progetti per fabbricare foglie nuove, in primavera.

L'inizio.